Michael Ruh 是玻璃吹制师。工房在伦敦。他为 Perfumer H 设计的是 100ml 淡香精瓶：沉、微微不规则的圆柱，每批颜色略有不同，名字刻在玻璃上，不是印在标上。Harris 官网自己的句子：Originally designed by master glassblower Michael Ruh in his atelier in London. 每只按单吹，可回填任何一支 100ml 淡香精，留一辈子。
标准 50ml 不是那只瓶子。那是多数人会先用完的容量：有标、规则、用完为止。100ml 回填是没有物件的香水——倒进你已经拥有的玻璃。Ruh 做的才是那件物件。把三件事混在一起，是店会不小心说的谎。我们不说。若你拿着 50ml 的 Ink，你没有拿着 Ruh 的玻璃。
这次合作是实用的。回填比再买一支 100ml 便宜。屋子里任何一支淡香精都可以住进同一只圆柱。玻璃的颜色不是限量艺术系列。料里的气、炉火里的半秒、伦敦不同的一个下午——有的偏绿，有的底更重。Harris 把这当成玻璃在做玻璃会做的事。
在澳门，我们先把 50ml 放在桌上。若名字对了——Ink、Moss 或 Salt 走到时尚汇门口仍然说得通——下一步才谈回填，再谈手工瓶。不是满额赠。是 Harris 写下的顺序：先试风景，再留下容器。
手工瓶是要你留下的那一支。
回填是对这一行最爱的把戏的反驳：让你再买一次瓶子。你把空的 100ml 带回来，或买回填自己倒。贵的是香水。玻璃该活过三个配方，或十个。
澳门的湿度里，刻名不会糊。听起来琐碎，直到你看过纸标卷起来。我们先放 50ml 做第一个决定，因为那是你真的会用完的容量。 Ruh 的瓶子是第二个决定，是名字已经在皮肤上待过一个月之后。
收藏的人把颜色差异当成年份。 Harris 把它当成玻璃在做玻璃会做的事。我们跟她。架上没有两支 Ruh 瓶是一套。它们是碰巧装着同一支香水的一连串物件。
若你要从这间屋拥有一件物件，拥有第一支香水用完后你还会有的那只瓶子。其他的——肥皂、蜡烛、50ml——都可以再买。圆柱是留在房间里的那件。
若你要從這間屋擁有一件物件，擁有第一支香水用完後你還會有的那只瓶子。其他的——肥皂、蠟燭、50ml——都可以再買。圓柱是留在房間裡的那件。
2026-07-22 · Scents Library
