Michael Ruh 是玻璃吹製師。工房在倫敦。他為 Perfumer H 設計的是 100ml 淡香精瓶：沉、微微不規則的圓柱，每批顏色略有不同，名字刻在玻璃上，不是印在標上。Harris 官網自己的句子：Originally designed by master glassblower Michael Ruh in his atelier in London. 每只按單吹，可回填任何一支 100ml 淡香精，留一輩子。
標準 50ml 不是那只瓶子。那是多數人會先用完的容量：有標、規則、用完為止。100ml 回填是沒有物件的香水——倒進你已經擁有的玻璃。Ruh 做的才是那件物件。把三件事混在一起，是店會不小心說的謊。我們不說。若你拿著 50ml 的 Ink，你沒有拿著 Ruh 的玻璃。
這次合作是實用的。回填比再買一支 100ml 便宜。屋子裡任何一支淡香精都可以住進同一只圓柱。玻璃的顏色不是限量藝術系列。料裡的氣、爐火裡的半秒、倫敦不同的一個下午——有的偏綠，有的底更重。Harris 把這當成玻璃在做玻璃會做的事。
在澳門，我們先把 50ml 放在桌上。若名字對了——Ink、Moss 或 Salt 走到時尚匯門口仍然說得通——下一步才談回填，再談手工瓶。不是滿額贈。是 Harris 寫下的順序：先試風景，再留下容器。
手工瓶是要你留下的那一支。
Ruh 的玻璃瓶與瓶並不完全一樣。那不是缺陷。料裡的氣、爐火裡的半秒、倫敦不同的一天——圓柱會偏綠一點，或底更重。Harris 把名字刻在玻璃上，浴室裡就永遠不需要一張會剝落的紙標。
回填是對這一行最愛的把戲的反駁：讓你再買一次瓶子。你把空的 100ml 帶回來，或買回填自己倒。貴的是香水。玻璃該活過三個配方，或十個。
澳門的濕度裡，刻名不會糊。聽起來瑣碎，直到你看過紙標捲起來。我們先放 50ml 做第一個決定，因為那是你真的會用完的容量。Ruh 的瓶子是第二個決定，是名字已經在皮膚上待過一個月之後。
收藏的人把顏色差異當成年份。Harris 把它當成玻璃在做玻璃會做的事。我們跟她。架上沒有兩支 Ruh 瓶是一套。它們是碰巧裝著同一支香水的一連串物件。
若你要從這間屋擁有一件物件，擁有第一支香水用完後你還會有的那只瓶子。其他的——肥皂、蠟燭、50ml——都可以再買。圓柱是留在房間裡的那件。
2026-07-22 · Scents Library
